صباح مع معلّم الشاي

في الخامسة والنصف صباحًا لا يظهر نهر Yulong إلا حتى ركبتيه. الأبراج الكلسية التي يعبر الناس نصف العالم لرؤيتها مختبئة في الضباب، وستبقى كذلك نحو ساعة. على الرصيف الخشبي أسفل البيت يقف سبعة أشخاص في صمت، يقلّدون حركات رجل مسنّ في سترة رمادية. تُمارَس رياضة التاي تشي هنا كل صباح، في المطر وفي الشتاء، ولا يسجّل أحد اسمه. تأتي فحسب.

رجل لا يستعجل

يعتني السيد Huang Zeming بحديقة الشاي على التلّ خلف Atlantis Haven منذ ما قبل بناء الفندق. عمره اثنان وسبعون عامًا، ويتكلم ببطء كأن كل كلمة عليها أن تبرد أولًا. حين سألته في صباحي الأول كم من الوقت أخصّص للشاي، نظر إليّ كأنني أسأل كم من الوقت أخصّص للمطر.

يبدأ القطاف الربيعي في أواخر مارس. لا تُقطف إلا ورقتان وبرعم، باليد وفي الصباح فقط، ما دام الندى على الشجيرات. ويصير الكيلوغرام من الأوراق الطازجة نحو مئتي غرام من الشاي بعد الذبول واللفّ والتجفيف على النار. وعلى جدار بيت الشاي لوح يُدوَّن عليه ما جادت به الحديقة كل يوم. لا يقرؤه أحد، لكن السيد Huang يكتبه كل يوم.

«الشاي لا يعرف العجلة. ومن استعجل لم يشرب إلا ماءً ساخنًا.»

ما يفعله السكون بجدول المواعيد

وصلت ومعي تقويم مليء باجتماعات عن بُعد. وفي اليوم الثاني ألغيت نصفها، لا بطولة مني، بل لأن التمسّك بها بدا بلا معنى. لليوم في Atlantis Haven إيقاع مختلف: التاي تشي ثم الإفطار؛ استشارة مع د. Lin Yuhan أو تدليك التوينا صباحًا؛ راحة بعد الغداء؛ وشاي بعد الظهر. وفي المساء تشتعل النار في Grandeur Grill، وفي التاسعة تمتلئ قاعة التأمل بأناس كانوا يقولون قبل أسبوع إنهم لا يعرفون التأمل.

أكثر ما فاجأني هو سرعة تكيّف الجسد. في الصباح الثالث استيقظت في الخامسة بلا منبّه وخرجت لأرى الضباب. كان السيد Huang على الرصيف قبلي. أومأ برأسه كأننا نعرف بعضنا بعضًا منذ سنوات.

ملاحظات صادقة عن الطريق

ليس Atlantis Haven على مرمى حجر. من أوروبا تطير إلى Guilin عبر محطة توقف واحدة، في كانتون أو شنغهاي أو هونغ كونغ، ثم تستغرق الرحلة بالسيارة من المطار ساعة وخمسًا وعشرين دقيقة. ويتوقف القطار السريع في محطة Yangshuo، حيث نستقبلك لتصل بالسيارة في ثلاثين دقيقة. تتولى استخراج تأشيرتك بنفسك، ويرسل إليك الكونسيرج خطاب دعوة خلال 24 ساعة.

هل يستحق الأمر؟ سألت السيد Huang في صباحي الأخير. صبّ لي الشاي، وانتظر حتى يبرد، ثم قال: «اسأليني بعد عام». لم يمضِ العام بعد. لكنني صرت أعدّ الشاي في بيتي على مهل.